NURAN

Miro los rostros de los demas, sus miradas impenetrables, sus labios irritados, sus voces
indefinidas; pero no escucho, no puedo escuchar lo que dicen, ni sé por qué sus dedos

me sefialan con ira, atravesando mi piel y mi corazon.

¢A donde vas Nuran?

¢Por qué callas madre?, ¢y tu consuelo? ¢ Quién quitara de mi vientre este fuego atroz

gue me consume, la espada que desgarra mis entrafias y mi alma?

Madre, evitas mi mirar y mi plegaria. Madre que silente ocultas el rostro entre tus
manos cansadas, en ese rincon hacia donde nadie mira, salvo yo, hacia donde nadie se

dirige salvo mis ojos y mi dolor.

Ya nada esta donde debiera. Nada es lo mismo, nada es igual al espacio y el tiempo
vividos hace cinco dias, hace tanto tiempo. Regresé con la sangre y la vergiienza entre
la ropa desgarrada, sobre la piel herida, con las manos rotas de luchar, con el ansia
guebrada, con mi vientre desnudo, sucio, robado. Pero ya nada es lo mismo, ya he
olvidado el lugar de las muiiecas, los fogones, la calle en donde jugabamos a ser
esposas, madres, o dulces hijas. Ya nada es lo que era, regresé con la carrera del terror

en mis labios y en mi corazén, y no hubo piedad.



Desde mi asiento observo, sorda y muda, el ajetreo de gentes que no conozco, de mi
propio hermano, de mi padre que grita, que se desgarra la ropa y el pecho. Alguien
escribe, otro lee un libro negro y grande, todos lloran y se lamentan, pero nadie me
mira, nadie me abraza, nadie sofoca el fuego que cada vez es mas profundo y seco,
nadie, ni siquiera madre que sigue llorando en aquel rincon a donde no llega la luz ni

mis manos.

¢Y mis amigas?, ¢Qué dirdn mis amigas cuando se enteren?, ;podran ayudarme a
olvidar?, ¢podrén asegurarme que la vida es la misma, que la casa es la misma, que mi

cuerpo es el mismo?

Yo regresaba del colegio, como todos aquellos dias, como todas las tardes, cuando el sol
empezaba su descenso de sombras y estrellas. Antes de llegar a mi calle, por aquel
camino que atravesaba un campo de amapolas y avena, en donde los pajaros y las
lagartijas huian al sonido de mis pasos y el avance de mi estirada sombra. De subito,
tras de mi, otros pasos, acelerados, inquietos. Una sombra més larga que la mia, unas
manos mas fuertes que todas mis fuerzas, me empujan, me sostienen, tapan mi grito y

mi miedo.

Todo a la carrera, no puedo respirar, mis pies se arrastran sin tiempo de tocar, siquiera,

la frondosa presencia de la hierba.

Al cabo, sin consciencia del tiempo ni el lugar en donde me hallaba, tendida y medio
desnuda, sentir sus jadeos, el peso inexacto de su cuerpo, y esa espada de dolor en mis
entrafias, ese dolor inaudito, ese fuego incontenible hasta agotar mis lagrimas, hasta

perder el sentido y la razén.



Dia tras dia, oculta y presa en aquel lugar desconocido, apenas un poco de agua y algo
de pan, para regresar de continuo a la pesadilla, para volver a sentir su peso y su olor, su
lengua que lame mi rostro, mis pechos y mi boca. Ya no puedo resistir mas, caigo de
nuevo, me desnuda, me posee sin misericordia, jadea, vuelve a golpearme, grita, pero ya
no estoy mas alli, ya no siento ni escucho nada, como ahora que todos siguen hablando
y gesticulando, que siguen sefialandome, que sigue mi madre oculta y perdida al otro

lado de la habitacion, al otro lado del mundo, al otro lado de mi vida, ;mi vida?

¢Addnde vas Nuran?, ¢ A donde vas?

Fue el cuarto dia, lo recuerdo, habia estado contando el paso de la luz entre las rendijas
de la ventana, y el canto de los grillos cuando todo era silencio y oscuridad, y su respirar

ami lado era un torbellino que alimentaba mis pesadillas y mi terror.

Creo que estaba borracho, gemia junto a mi con el olor afiejo y agrio del vino, hablaba
s6lo y habia olvidado volver a atar mis tobillos y mis mufiecas. Con las pocas fuerzas
que recogi desde el fondo de mi corazon pude levantarme con el mayor sigilo posible,
con el mayor cuidado. A oscuras palpar la noche y el crujido de mis pies sobre un suelo
de arena y cenizas. Una puerta como un milagro, el aire de la noche que era como un
mar destronando el arrecife, como mi perro cuando me descubre y me tumba, como

madre que me mira 'y me besa, como madre...

La carrera, la locura de correr sin destino, sin piedad por un campo de vegetales
arafiazos, descalza y herida en mi alma y mi piel, con las manos manchadas de mi

propia sangre, aferradas a la mayor de las heridas que sangraba invisibles colores desde



mi vientre hasta mis piernas, hasta la frontera insostenible de mis muslos
desconcertados.

¢A donde vas Nuran?, ; A donde vas?

¢Quién lamera ahora mis cicatrices, mis enormes cicatrices de dolor y tristeza?, ;que
manos acogeran mis manos cansadas, mi alma desgarrada, mi infancia destronada?,

¢quién me ayudara ahora, quién?

No sé por qué todos han callado y me miran, porqué mi madre, arrodillada ante mi padre
se desgarra el velo, se tira de los negros y largos cabellos, casi logra arrancarse un
enorme mechon oscuro. Otras mujeres la sujetan, la levantan, me mira, ahora madre me
mira, y en el fondo de sus 0jos un vacio de dolor, un enjambre de sombras hostigan sin
piedad su alma desheredada, y alli, en ese rincon en donde sus ojos dibujan recuerdos y
abrazos, alli, casi oculto y perdido he visto su roto corazén y mi rostro, mis 0jos negros

apagados y solos, profundamente solos.

Hermano; que tierno es tu abrazo, que calida es tu voz que me susurra, y que no
entiendo.

Hermano, que dulce descanso es sentir tu olor reconocido, tus manos tan amadas, tus
0jos gue son como los mios, que han visto las mismas cosas que los mios, tu cuerpo que ha
dormido junto al mio, que me dio calor y cobijo; tus palabras que me dieron alivio en

mis pesadillas y me hablaron del mar y de las aves del cielo.

¢A dbénde me llevas hermano?, ¢acaso aliviaras mi dolor y mi incertidumbre?, ;podras

tU arrancar de mi corazon esta espada de fuego?



¢ Qué pecado cometi?

Qué extrafia muerte es esta derrota. Ahora sé, reconozco el destino que me aguarda, sin

duda, sin lamento.

No es necesario que atéis mis manos y mis piernas, ni que ocultéis vuestras miradas de
la mia, ya ltima y cansada, mirar de ojos ya muertos, lejana pupila de espejos concavos

donde se reflejan dolor y agotamiento, profunda y oscura mirada triste, desangelada.

Es el momento de la partida, el instante en que devuelva mi alma al rio de lo inconcreto,
al paraiso de los desterrados. La cuerda sobre mi cuello, tus manos tensas crispadas, mi
nuca que se quiebra como una hoja seca, el aire impenetrable, la luz que se ciega, la
honda voz del dolor que se lamenta; llorar no es nada mas que el pequefio gozo del
ultimo signo de vida, lagrimas que son un mar ya desolado, las mismas que ayer corrian
temerosas por mi piel herida de sal y fuego, lagrimas gque clamaban vida y piedad, ahora
son grises fuentes de lo imposible, manantiales de preguntas sin respuesta, la escasa
despedida de mis 0jos y mi cuerpo, ya sin aliento, ya languido en los brazos asesinos de
lo absurdo, en el rostro desencajado de mi madre, en su abrazo mortal y sereno donde
yazgo ya inerte y olvidada, s6lo el resquicio del agua salada en mis mejillas y la leve
mueca de mi boca como una sonrisa, una misera victoria sobre la espada de fuego que

me poseia, el alivio de tanto dolor, la seca muerte.



Ya nada importa, en este descanso ya nada importa, y bajo la tierra erguida de noches
eternas, suplico a mi alma la ultima fuga, el abandono total y definitivo, pero mi alma
también esta muerta, cansada de tanto dolor, de tanta incomprension, de todo este
absurdo camino breve. Y me acompafa, inundada de gusanos y podredumbre, alojada
aun en mis huesos y en mi memoria, y seguira siendo este descomponerse un paisaje
gue también he de vivir como cadaver de olvido. Después, cuando ya nada quede que
custodiar, ni polvo ni huesos ni recuerdos, escapara mi alma dispuesta para el viaje, el

lejano viaje sin respuestas.

¢A doénde vas Nuran, qué pecado cometiste?

José Manuel Vivas Hernandez.

“Nuran Halitogullari, de 14 afios, fue estrangulada en Ankara (Turquia) por su padre y su hermano, de
17 anos, tras haber sido secuestrada y violada a finales de marzo durante cuatro dias por su raptor.
Nuran consiguié escapar de su encierro y, al volver a casa, la familia en pleno celebro un consejo y
decidié matarla porque la violacion manchaba el honor familiar. El tribunal, compuesto por el padre, la
madre, el hermano, dos tios y la complicidad de otras 16 personas, delegd en el padre y el hermano la
muerte de Nuran. La estrangularon con un cable eléctrico. Enterraron en un bosque el cadaver de la joven
y alegaron que habia huido de casa.”



