CUARTOS DE BANO.

José Manuel Vivas

El camidn se detuvo con su crujir de frenos viejos, con ese ruido de ancianidad, como un suspiro, o
como un grito.

La larga comitiva fue dejando sus vehiculos aparcados linealmente en las orillas del camino. El
silencio general solo se quebraba por el chirrido casi insoportable que producia el arrastrar de la
bafiera por la superficie metalica.

Casi nadie de los presentes la conocia, s6lo algunas amigas, su primo Juan. El resto eran curiosos,
periodistas preparados a lanzar su mejor instantanea sobre tan peculiar entierro, de aquel sarcofago
tan inusual.

El silencio regres6 momentos antes de que el padre Luis, siempre tan lento y parsimonioso, soltase
su arenga sobre la vida y la muerte, sobre el cielo y los infiernos, sobre el bien y el mal, sobre la
soledad y el pecado, mientras todos escuchaban entre atonitos y escandalizados. En estos casos, lo
habitual, es hablar de la difunta, de sus bondades, del sufrimiento en su vida, al fin, un recuerdo
contenido. Pero don Luis, arcaico y fiel a su peculiar estilo de ver las cosas, arremetia contra los
vivos, culpandoles del dolor de los muertos, como ¢l decia no pensaba gastar tiempo y energias en
loar un cuerpo sin alma al que bien poco le importaban ya los halagos o los recuerdos. Los que
quedaban aqui, esos, eran los que debian meditar y reflexionar. Qué hicieron por aquella mujer, por

qué lo hicieron, y sobre todo, qué pudieron hacer por ella, eso, sobre todo.

Cerro6 la ventana y la puerta con rapidez, como queriendo retener todo el aire. Entonces, en el centro
de la habitacion, con los ojos cerrados, dejo que los ultimos coletazos de viento rozaran sus

mejillas. Sobre la mesa, el libro abierto también elevaba sus hojas al leve empuje de un aire
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moribundo. Era otofio, y como todos los otofios, Ana jugaba con el sopor indefinido de los dias, con
la brusca humedad gris de aquella estacion donde la melancolia era un pafio de quietud inevitable,
un espejo donde la tristeza deambulaba quejosa por los rincones, alertando los poros de su piel, o
profanando el leve silencio de la casa, el inmaculado regazo de su soledad.

Esta vez el empuje de la brisa retenida fue desapareciendo con mayor rapidez, y su perfume no era
otonal, mas bien de invierno, humedo y frio, extraiamente frio.

Aturdida, decepcionada, fruncio el cefio, dejo caer sus delgados brazos, momentos antes extendidos
como alas de pajaro, sobre su cintura. Por el cristal de la ventana, un escaso rayo de sol, limpio y
amarillo se posé en su pie desnudo. Ana sinti6 miedo. Recorrio el pasillo aceleradamente, al final
estaba el cuarto de bafio, entrd, fecho la puerta, y sentada al borde de la bafiera, con las manos
tapandose el rostro, comenzo6 a llorar.

La luz seguia existiendo, tras la pequeia ventana oval, por encima de sus hombros, continuaba
castigando su miedo. Ana gir6 con brusquedad, absorta contemplaba un aire con filamentos blancos
que penetraban hasta su piel, entre sus manos humedas. Habia vivido esa experiencia miles,
millones de veces, y amaba esa sensacion de refugio y de paz que ahora, poco a poco, la invadia.
Qued6 sumida en largas cavilaciones, en lejanos recuerdos. El espacio reducido de aquella
habitacion estaba lleno de perfumes conocidos, agradables y dulces como el azucar. Abri6 el grifo
de agua caliente. Mientras su mano iba sintiendo el cambio gradual de temperatura, y un espeso
vaho grisaceo inundaba lentamente la atmosfera, Ana, con los ojos cerrados, con su piel electrizada

por todas aquellas sensaciones, seguia huyendo.

La sefiorita Carmen era obtusamente perspicaz, una pequefa bruja tras sus enormes gafas de culo de
botella, con brazos carnosos, sonrosados, con manos anchas y agrietadas, y una voz tan crispante
como rotunda y detestable. Su baja estatura no le impedia repartir soplamocos a diestro y siniestro,

siempre acompanada con aquella regla de carpintero, dura e inflexible, dispuesta a sorprender a
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cualquier despistada hablando, o, simplemente, distraida, para fustigar sus manos y sus nudillos
hasta hacerlos sangrar.

De las profesoras del internado, era la mas despiadada, nunca dej6é entrever ningun atisbo de
compasion o misericordia hacia sus alumnas, y ademas, gustaba de quedarse de guardia en los
dormitorios, pasearse como un fantasma amenazador entre las camas de sus victimas, dispuesta a
saltar sobre la primera que osara moverse. “Quiero ver todas las manos fuera”, gritaba antes de
apagar las luces. Tenia la pecaminosa idea de que en el silencio y la oscuridad, aquellas arpias
descaradas usaban sus pequefios dedos para recorrer el sedoso camino de sus vientres, o los arcos
redondeados de sus muslos. Estaba prohibido sofiar. Alguna vez, habia despertado a tortazos a la
desdichada que profundamente dormida, musitaba palabras inconexas. Revolvia el dormitorio,
asustaba a las mas pequefias, que desconcertadas rompian a llorar. El final de aquella anarquia
nocturna hallaba a todas las nifias bajo un chorro de agua fria. Mas de una gripe de cierta gravedad
era el fruto de semejante obsesion.

Ana era una nifia timida, huérfana y timida, solitaria y timida, hermosa, delgada, alta,...y timida. Su
pelo negro, su brillante pelo largo y negro, fue derrotado por las chillonas tijeras de la sefiorita
Carmen. No queria piojosas a su alrededor, y la extensa mata oscura de Ana era una tentacion
insalvable para aquellos mintisculos y molestos parasitos.

Con su cabeza rapada, indefensa, Ana era mas timida alin, y esto provocaba las continuas burlas e
insultos de sus compaifieras, azogadas de continuo por la sefiorita Carmen, quizds por que nunca
pudo perdonar su belleza, tan radicalmente opuesta a la fealdad corporal y espiritual de la profesora.
Huyendo de las mofas y de los golpes, Ana habia descubierto un pequeio cuarto de bafio situado en
la planta alta del edificio, al final de un pasillo largo y estrecho. La primera vez que llegd hasta el,
sudorosa, casi febril, perdida en aquel inmenso laberinto de pasillos y puertas, le sirvié de
improvisado refugio, algo sucio y abandonado, pero protector, silencioso y seguro. Con el cerrojo
echado, recogida dentro de la bafiera, gimiendo con el rostro metido entre sus piernas, Ana fue,

poco a poco, recuperando la calma. Por la pequefia ventana entraba una luz clara y célida rozando
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su piel; la blancura de las paredes, el roto espejo y el techo alto y amplio, hacian la estancia mas
iluminada. Ana encontré un pedazo de jabon olvidado, no era como aquel duro e inodoro jabon de
las duchas, este, de color rosa, guardaba un perfume suave y reconocido. Lo empap6 en agua, y
frot6 sus manos llendndolas de espuma blanca y sedosa que resbalaba por sus dedos. Impregno su
rostro, su cuello, sus brazos, sus piernas, y en cada gesto, cada movimiento, su piel temblaba al
placer y la leve ternura cremosa que la invadia. Se desnudé e inund6 cada rincon de su cuerpo con
aquella esencia. Olia como el aire sereno que en primavera, levemente, entraba por las ventanas del
dormitorio, y al que la pequefia Ana se aferraba, con los ojos cerrados, como se hubiese aferrado al

pecho de una madre que ya no recordaba.

Muchos afos de internado formaron su espiritu robusto y débil a la vez, y un apasionado gusto por
los cuartos de bafio, en donde se sentia protegida y purificada. Ahora, levemente, se introducia en
un agua en exceso caliente, su piel casi rehusaba el contacto con aquel caldo hirviendo, pero su
mente y sus ojos lloraban de dolor y placer a la vez. Una neblina de vapor calido discurria por la
estancia y empapaba sus cabellos atin negros, visitados por las lineas blancas del tiempo, pero en su
mayor parte negros como la noche. Cerr6 los ojos mientras su cabeza penetraba en el agua, justo
hasta dejar, solamente, su pequefia nariz fuera, orificios por donde el aire casi volcanico llegaba a
sus pulmones. Con los oidos dentro del agua, Ana escuchaba la débil musica del silencio, la paz que

su memoria recordaba en un vientre amado y protector.

Ana envejecid solitaria, y cuando encontraron su cuerpo desnudo dentro de la bafiera llena de agua,
su rostro transmitia una sensacion de paz interior extrafia y sobrecogedora.
Sobre el taburete en donde descansaba su mano inerte, un sobre guardaba el contenido de una nota

cuya Unica frase sentenciaba: “Enterradme aqui”.



