SOMBRAS QUE NUNCA VI.

Mama dice que eso fue antes, mucho antes de conocer a papa. Pero papa le grita y no le
entiendo, no puedo saber que le dice, solo, entre un montén de palabras extrafas
distingo una palabrota que mama siempre dice que es muy fea, “puta”. Y mama llora, y
quiero levantarme, pero tengo miedo, papa cuando viene tarde trae mal aliento y golpea
los muebles, da voces y termina dormido en el sofa del salon. Yo lo he visto muchas
mananas, cuando me levanto a hacer un pis, siempre boca abajo, con la ropa puesta, el
pelo todo enmarafiado, en la mesita algin vaso con restos de bebida, y a veces una
botella rodando por el suelo. Tengo mucho miedo cuando papé viene asi, a veces me
aguanto el pipi por no encontrarmelo, que se despierte, que me hable con esa voz ronca
y gastada, que me eche su aliento sucio, o que vomite delante mia, como aquella vez
que me ensucio el pijama, y le dije a mama que no queria volver a ponérmelo, que
aunque lo lavase seguia oliendo mal, y mama se lo dio a los pobres, por que ellos
también huelen mal, y les da lo mismo.

Miro la cuna de Jaime, sigue dormido, jquien pudiera!, pero como es tan pequefio casi
nunca se despierta, y lo prefiero, por que tendria que hacerlo callar. Si papéa nos oye,
seguro que viene con el cinturdon. Pero no siempre es malo, los domingos, cuando
vamos al parque nos compra caramelos, y juega mucho con Jaime, y se rie con él,

conmigo juega menos, pero como yo tengo mis amigas no me importa.

Mama esta gritando, me tapo los oidos, pero sigo escuchando sus gritos en mi cabeza,
como si traspasaran mis manos y se quedaran dando vueltas dentro, sin parar. Cierro los
ojos con fuerza, pero sigo escuchando a mama, y a papa que le grita mas fuerte, que esta
golpeando los muebles. Un ruido de cristales rotos, papa que se queja, creo que se ha
cortado en la mano, mama intenta curarle pero no se deja, no entiendo muy bien lo que
dicen. Se ha encendido la luz del pasillo, tengo miedo, Jaime se mueve inquieto en la
cuna, pero creo que sigue dormido. Mama dice que es una bendicion del cielo, pocas
veces le hemos visto llorar, come lo que le den y duerme o juega con su manitas, a
veces, cuando hay mucho trajin en la casa se queda quieto y calladito, mirando con esos
ojos tan grandes que tiene, muy serio, con su boquita entreabierta, babeando agarrado a
su chupete preferido. Una vez oi a papa decir que cualquier dia iba a coger al nifio y se
marcharia de casa, y que dejaria a mama con esa “hija tuya”, y no sé€ por que dice tan a

menudo eso de “hija tuya”, o “dile a tu hija que se calle” cuando estoy delante y me lo



puede decir a mi, no lo entiendo, y cuando se lo he preguntado a mama siempre me dice

que no le haga caso, que es asi de maniatico.

Estan en el cuarto de bafo, ahora hablan mas bajo, mama le ha dicho que dormimos, y
aunque papa no queria callarse, al final parece mas tranquilo. Podria salir ahora a ver
que le ha pasado, si le doy un besito, como los que nos da mama cuando nos hacemos
alguna herida, o nos caemos en los columpios del parque, y le canto eso de sana sanita,
a lo mejor no se enfada tanto. Pero tengo miedo, es muy tarde, y papa siempre dice que
quiere vernos dormidos cuando llega a casa, que no quiere ver a ningin mocoso dandole
la tabarra, y eso que nosotros no le damos nada, vamos, un beso cuando se deja, asi que
no s¢ que sera eso de la tabarra que tanto nombra, por que yo no tengo ninguna.

Me levanto, descalza, en cuclillas, y pego mi oreja a la puerta, el cuarto de bafio estd
enfrente de mi habitacion, pero ahora hablan muy bajito, mama sigue diciendo que eso
hace mucho tiempo que lo dejo, y papa le dice que el quiere lo mismo, que se lo dé a ¢l
también. Mama dice que espere, que van a despertar a los nifios, pero a papa eso no le
importa, y a mi tampoco, que ya estoy despierta, y como Jaime sigue dormido me

entran ganas de salir a decirselo, para que se lo dé de una vez y se calme un poquito.

Hace un rato que so6lo les oigo cuchichear, y mama parece que se queja, estoy segura de
que algo le duele, como cuando naci6 Jaime, que se paso varios dias con cara de monja,
intentando sonreir cuando le contaba mis cosas, y es que entonces le habian rajado la
barriguita, que me lo dijo la vecina, y mama se enfadd mucho con ella por venir a
contarme esas cosas, que yo era muy chica y no podia entenderlas, pero si que lo
entendia, que lo vi en la tele, como nacia un nifio, y todo se llenaba de sangre, pero la
sefiora que tuvo el nifio era feliz y lloraba y reia a la vez. Eso no lo entendi muy bien,

pero me dijo Maria que es por la emocion, y que cuando creciera lo comprenderia.

Ahora mama le dice a papd que eso no, que por favor no la obligue a eso, y papa se
enfada otra vez, y vuelve a gritarle, y aunque me tape de nuevo los oidos sigo
escuchando sus gritos. Corro a mi cama y me arropo hasta la cabeza, papa me da
miedo, y mama vuelve a llorar. Se van a su cuarto, mama le ha dicho que si, pero que no
se enfurezca. Oigo cerrar la puerta de su dormitorio, y la casa parece ahora mas

tranquila. Me han entrado ganas de agua, voy a salir despacito a la cocina.



Bajo la puerta de su dormitorio sigue habiendo luz, y les oigo musitar, aunque no
entiendo nada de lo que dicen. Me gustaria acercar mi oreja a la puerta, pero si me
descubren buena me espera. Despacito atravieso el pasillo, el salon esta abierto, también
hay luz, y creo que la tele esta puesta, ;qué estaran poniendo a estas horas?.

Entro y me acerco con cuidado, si mama me descubre viendo la tele tan tarde seguro
que me castiga sin dibujos unos cuantos dias. Pero so6lo voy a mirar un poquito.

Que raro, es una pelicula de esa de besos y abrazos, pero la gente esta desnuda, y hacen
cosas muy feas que no entiendo..., pero,...no puede ser, ...jsi es mama!, jmama esta en
esa pelicula!, jtambién esta desnuda!, y ;qui€nes son esos sefiores?, ;qué le hacen a mi

mama?, su cara..., pone esa cara de monja de cuando nacié Jaime...

iPor dios, Juan!, jte has dejado la cinta puesta y la nifia la esta viendo!, jdios mio, que

horror!

Mama no grites, no te enfades, perdona mamé, yo no queria, ;que haces tu en esa
pelicula?, ;por qué lloras?, ya me voy mama, me voy a mi cuarto y no me levanto, solo
queria un poco de agua, os escuché reiir y tenia miedo de papa. No me aprietes el

brazo, me haces dano...

Papa ha llegado, me ha empujado contra la pared y me ha golpeado con su enorme
mano, me duele, pero no puedo llorar, tengo tanto miedo que no puedo llorar. Y papa
vuelve a gritarle a mama, le dice que es culpa suya, que qué podia esperarse de una puta
sino otra puta, que si no hubiera hecho aquello..., y su dedo sefiala la television en
donde sigo viendo a mamé que se arrastra por el suelo mientras esos sefiores que no
conozco la manosean y la besuquean como si fuera un mufieco. Pero mamé ha
conseguido apagarla, y ahora saca una cinta del video, y se la tira a papa, le dice que si
no fuera un salido de mierda, un degenerado mirén nunca se habria enterado, y que eso
ya es historia, que no sabe nada de ella, que no la conoce porque nunca la ha querido,
por que solo queria su cuerpo, como todos los babosos aquellos.

Me da miedo, nunca he visto a mama tan enfadada, diciendo esas cosas tan feas y
horribles que no entiendo muy bien. Me he ido acurrucando debajo de la mesa de la
lampara, al lado del sofa, he juntado mis rodillas contra a mi cara, me vuelvo a tapar los
oidos, pero sigo escuchando las voces, los gritos. Papa también le grita, la agarra por las

mufiecas y le pega. {No pap4d, no le pegues!, pégame a mi, pero no le pegues a ella, yo



tengo la culpa, papa. Pienso todo eso, pero no puedo pronunciar ninguna palabra, pienso
en levantarme, ponerme en medio y decirle a papa que yo soy la culpable, que me pegue
a mi, pero no puedo, estoy tan asustada que no puedo mover ni una mano, ni un pié,
como cuando Jaime se me cayo de los brazos y mama se llevo un buen susto, y le salid
un chichon, y atn asi no lloraba el nifio, y mama se enfad6 conmigo, y yo, entonces,
tampoco era capaz de hablar nada, de decirle a mama que habia sido sin querer, que no
queria hacerle dafio, que era mi hermanito y lo queria mucho, pero no pude, y mamé me
dijo que no le fuera a decir a papa que ese chichén se lo habia hecho por mi culpa, que
si preguntaba le dijera que se le habia caido a ella, y papa cuando vino se enfad6 con
mama, y le dijo que era una inttil, que un dia se marcharia con el nifio y la dejaria con
esa “hija tuya”.

Mama esta gritando, “delante de la nifia no, por favor, no”, y yo no puedo mirar, solo
escucho los golpes, las voces. Papa no deja de insultarla, de decir que esta harto de todo,
y sigue golpeandola, mama ya no grita, ahora, unicamente, se le oye gemir, se queja
como cuando estuvo tan malita con aquella fiebre, y la vecina me dijo que tenia que
ponerle pafios himedos en la frente si no queria quedarme sin madre, y yo no me movi
de su lado, todo el dia con aquellos trapos que mojaba y mojaba, y dejaba en su frente, y

mi mano en su mano, tan calida, tan suave.

Aparto muy despacio mis manos de los oidos, voy abriendo los ojos con mucho
cuidado, hace ya rato que no se oye nada, en el salon solo queda un pequefio ruido,
como un eco, como cuando la tormenta trae truenos que explotan, y después, en mi
cabeza, dentro de mi cabeza, queda un sonido pequeiito y triste que se apaga poco a
poco, como una cerilla.

No hay luces, la lampara de mesa rota, en el suelo, con su bombillita estrellada, todo
cristales que no debo pisar, pues me cortaria y mama me iba a refiir por andar descalza.
Miro al techo, a lo mejor también se ha roto esa ldmpara, aunque con todos esos brazos
y bombillas alguna deberia quedar. Pero no, esta alli, la distingo en la oscuridad, y no
parece rota, a lo mejor se han ido a dormir y la han apagado, pero no creo, mama no me
dejaria aqui sola, y a oscuras, me hubiera regafiado de la lindo, pero me habria llevado a
la cama entres sus brazos, me besaria en la frente y me diria eso de “mafiana hablaremos
tu y yo, amiguita”.

Me levanto, con mucho cuidado ando entre los muebles tirados por el suelo, siento sus

bultos, pues todo sigue a oscuras, no quiero hacer ruido, si mama y papa se han dormido



no quiero despertarlos, tengo miedo de que vuelvan a refiirme, a discutir, aun tengo en
mi cabeza sus voces, se alejan muy despacito, pero siguen dentro, recordandome que
debo tener cuidado si no quiero que vuelvan a hacerse grandes y odiosas.

He tropezado con algo blando y grande, no es un mueble, pues me hubiera hecho dafio,
los muebles son duros y cuando te tropiezas con ellos no te perdonan y siempre te dejan
marca o te hacen sangre, y yo he caido sobre algo suave, algo que toco y tiene pelos,
pelos suaves como los de mam4, y una piel como la de mama4, ... jy es mama!, debe
estar dormida, pues no dice nada, ni se ha quejado cuando le cai encima. Mis manos
estan mojadas, y no se que de qué, tengo que despertar a mama, aqui no se pude quedar,
se enfriard y se volvera a poner enferma, y a tener esa fiebre que hay que estar tapando
con trapos humedos, y me canso de ponérselos en le frente, y me da mucha tristeza verla
asi.

iVamos mama, despierta!. No se mueve, y no sé que tengo en mis manos mojadas. Yo
lo siento pero voy a ver si enciendo la luz, aunque me rifia. De todas formas papa se ha
debido de quedar dormido también, seguro que con la botella en la mano, y cuando se
duerme asi no hay quien lo despierte.

La luz de la lampara me dafia los ojos, ya me estaba acostumbrando a la oscuridad. Miro
mis manos, jtengo sangre!, ;cuando me habré hecho la herida?. Busco por mi cuerpo,
pero no encuentro nada, ni un rasgufio, nada. Miro a mamad, tumbada en el suelo, es ella
la que tiene sangre en la cara, por la nariz y la boca, es su sangre la que mancha mis
manos, lo sé, y también sé que ya no puede despertarse, que nunca lo haréa, que se ha
muerto, como aquel nifio del colegio, el que se cayd desde la ventana al patio, mientras
todos jugdbamos, y lo vimos, asi, como mama ahora, con la nariz y la boca llenas de
sangre, y la gente diciendo que se habia roto la cabeza, y ya no volvidé mas al colegio, la
sefio nos dijo que se habia muerto, pero que estaba en el cielo con los angelitos.

Pero mi mama esta aqui, a mi lado, no se mueve, no puede decirme nada. Yo se que
cuando la gente se muere no puede decir nada, que la meten en una caja muy grande y
la entierran, y ya no estd mas, ya no vuelves a verla nunca mas, desaparece, y aunque
diga la sefio que se van al cielo, con los angelitos, yo no me lo creo.

Tengo ganas de llorar, pero no puedo, no se lo que me pasa, pero no puedo. Aparto los
pelos de su cara, cuanto te voy a echar de menos mama, perdoname por haber visto la
tele, por haberme levantado, si no lo hubiera hecho seguro que ahora estarias con papa

dormida en tu cama, yo tengo la culpa mama, perdoname, por favor, perdoname.



Es Jaime, lo siento lloriquear, se ha despertado, pero no puedo dejarle que sepa lo de
mama, tengo que hacerlo dormir otra vez, le daré un poquito de agua y se calmara.
Camino despacio, el pasillo estd oscuro, por debajo de la puerta del cuarto de mama y
papa veo luz, y también una sombra que se mueve dentro, sera papa, ;/sabra que mama
se ha muerto?, a lo mejor, cuando refiian se cayd muy fuerte y se rompio6 la cabeza,
como el nifo del colegio, y papa, se fue enfadado y no sabe que se ha muerto, pero no
puedo decirselo, seguro que sabe que es culpa mia, y me refiird, me refiira mucho, como
a mama, y yo no quiero caerme y romperme la cabeza, no, tengo que dormir a Jaime,
que no sepa nada, es muy pequeflo.

Estoy casi en la puerta de mi habitacion, y se ha escuchado un trueno dentro de la casa,
un trueno extrano, en la habitacion de papa y mama, incluso por debajo de la puerta he
podido ver como un pequeiio relampago.

Tengo miedo, pero debo hablar con pap4, ya no se escucha nada en su habitacion, y ese
relampago me ha asustado, y a Jaime también, aunque en mis brazos ya no llora.
Céalmate Jaime, que vamos a ver si papa nos necesita, a lo mejor se ha metido la
tormenta en su habitacion y lo ha dejado todo perdido.

Abro la puerta, un humo extrafio flota en la habitacion. Papa esta en el suelo, como
mama, y también tiene sangre en la cabeza, no pudo distinguir su cara, estd llena de
sangre. En su mano tiene la escopeta de caza, la que siempre dice que no se me ocurra
tocar, y la guarda en su armario con llave.

Jaime, vamonos, tenemos que llamar a Maria, la vecina, creo que papa también estd
muerto. Entr6 la tormenta en su habitacion y aunque quiso matarla, no pudo con ella. La
tormenta es mala Jaime, pero seguro que venia a por mi, Jaime, a por mi, que tengo la

culpa de que mama, también esté muerta.
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