En los bordes quebrados de la memoria
(José Manuel Vivas)

Subi por las azoteas donde habitaban

sabanas blancas y un viento de palomas heridas,
bail¢ entre el bosque de telas y alambradas

con el desuso habitual de la inocencia,

lei libros de poemas prohibidos e hice el amor

a las sombras concavas de la alegria.

Pero nadie me respondio,

nadie me busco entre las antorchas abiertas de la noche,
ni una sola voz menté mi nombre,

ni una mirada oculta espi6 mis suefos.

Y cai dolido de desamor, acurrucado en los rincones

de esa soledad volatil y quebradiza de la nifiez.



II

Posados en las aceras y la penumbra del atardecer,

contabamos las ramas de los arboles o sus hojas diminutas,
narrabamos historias del temor y la nostalgia,

quizas del llanto y la locura,

pasédbamos palabras crudas por el tosco cedazo de la inexperiencia,
sucumbiamos al magico sopor del silencio

y nos encontraba la noche, dolidos y taciturnos,

tristes también.

...Pero nadie vir6 a observarnos ni a escuchar los lividos sollozos,
ni pulieron el agrio barro de nuestras huellas en los jardines.
Inundaron de asfalto y cemento los recuerdos,

y no quedo nada al desaire de los dias,

al desajuste voraz de la vida,

a la terca sensatez de nuestros ojos adolescentes.



III

En la taciturna luz de los veranos

recorri las humeantes orillas de aquel rio,

revoloteando entre el agua y aquellos juncos inalterables,
me senté al borde mismo de los puentes

dejando caer desde mis manos las ultimas piedras del camino,
los guijarros polvorientos de las veredas,

los restos iluminados de un perezoso asfalto

y la brisa formando ondas interminables

con mis pies desnudos de agua,

como peces voraces, como culebras, o como rojas libélulas,
a salvo al fin de la pereza y del aburrimiento de aquellas horas.
Pero nadie detuvo su paso a preguntarme,

nadie involucr6 su esperanza con la mia,

ni agasajaron el perfume de las mafianas

con una complice conversacion,

solo bajaron al escondido hueco de la noche,

al refugio febril del deseo.

...Y quedé sepultado de inconsciencia,

mirando nubes de sabor inadecuado,

leyendo la esquela de los incendios

y ese bagaje de misterios que ofrecia

la poblada profundidad

de aquellas arboledas infantiles.



v

Paseé con tu céalida mano por los entresijos de la tarde,
blandiendo la congoja de tu roce entre los bancos de piedra

y musgo de aquellos parques soportables,

por las avenidas que la noche plagaba de siluetas

y en las oscuras butacas de los cines,

con olor a pulcritud y nostalgia, con sabor a besos y a girasoles.
...Y nadie quiso hablarnos de la soledad o la desesperanza,

de la mutilada fraccion que el tiempo nos robaba.

Nadie presto su oido a nuestro silencio,

nadie blandi6 la fugaz espada del pecado sobre nuestros hombros,
ni la ciega envidia anido en sus miradas frias y ajenas.

...Y quedamos ocultos al vapor de los tiempos,

prefiados de caricias y abrazos tan propios como desdibujados,
hartos de la futil avaricia de los dias, agotados

por el terco sopor de la lujuria,

amantes al fin de la penumbra,

ungidos de la deidad esquiva del amor

y de esa extrafia posesion de la inocencia.



Creo recordar que vivimos por los estrechos pasillos de la casa,
en las estancias reconocidas y abundantes,

en los marcos del aire por donde deambulaban

las simientes de un sol polvoriento,

tan estrecho como las huecas ventanas,

tan perseguido por las manos infantiles

que dio temor su hallazgo en los otofios.

Y llenamos la mesa de ciertos manteles ocupados

por la risa perenne del mediodia,

abundados del tenue ajetreo de cubiertos y vasos,

de panes y agua compartida,

ociosos al fin de la escasa gula de los almuerzos.
Fuimos almacenando de sébanas los lechos

de libros pequefios las estanterias,

y de fragiles suefios los armarios.

...Pero nadie bajo a visitarnos

olvidaron nuestra direccion, nuestra calle,

el voluble zaguan en donde esperamos risas olvidadas,
camuflados recuerdos y un sordo rubor de canciones prestadas.
Quedamos pues con el sosiego y el cansancio
acumulado de los dias,

presos de nuestras miradas complices y huidizas

en el amor y la ternura de esta mutua soledad.



